\u2014\u00a1Hola, papi! \u00bfYa saliste?\u2014 me env\u00eda un mensaje Lala por WhatsApp, con cierta preocupaci\u00f3n. Ya son m\u00e1s de las 2:00 p.m., y en Governors Island no permiten la entrada a quienes no residan all\u00ed despu\u00e9s de las 4:00 p.m. Ese d\u00eda se iba a rodar un cortometraje en el que Lala es la directora de maquillaje, y meses atr\u00e1s me hab\u00eda comprometido a asistir a la proyecci\u00f3n. Pero me olvid\u00e9 por completo de este compromiso; pas\u00e9 la noche bailando y bebiendo con mi corillo en un concierto del gran Chicho Severino en una discoteca de Washington Heights.<\/p>\n\n\n\n
A\u00fan me duelen los pies y la resaca es due\u00f1a de m\u00ed. Me siento cansado, d\u00e9bil, con un fuerte dolor de cabeza y unas n\u00e1useas insoportables. No quiero ver la luz, sudando como si tuviera fiebre, con una temperatura que supera los 38\u00b0. El tel\u00e9fono comienza a sonar repetidamente, pero decido bajar el volumen. Con esfuerzo, pongo los pies fuera de la cama, me levanto y me dirijo al ba\u00f1o. Al mirarme en el espejo, veo mi rostro derriti\u00e9ndose en su reflejo.<\/p>\n\n\n\n
Recosto mi mano izquierda sobre la pared y lo que echo es puro ron, combinado con todo lo que consum\u00ed aquella noche. Al terminar, me doy cuenta de que he embarrado toda la orilla del inodoro. Exprim\u00ed la pasta dental y, como pude, trato de eliminar ese olor amoniacal de mi boca. Debo admitirlo: no me ba\u00f1o; solo me lavo la cara y salgo casi corriendo a mi cuarto.<\/p>\n\n\n\n
Me visto como puedo, me pongo un gorro de lana rojo para el fr\u00edo y salgo disparado hacia la estaci\u00f3n del tren 4, que queda a tres bloques de mi casa en Woodlawn. Tengo que llegar a Bowling Green, m\u00e1s de veinte paradas despu\u00e9s. Al llegar a la estaci\u00f3n, mi MetroCard no funciona. Detr\u00e1s de m\u00ed se coloca una se\u00f1ora muy p\u00e1lida. A pesar de que hay otras diez entradas al tren, me mira como si yo fuera un idiota. Paso la tarjeta una y otra vez, y al final me dice que solo tengo $1.20, lo cual no es suficiente. La miro con frustraci\u00f3n, mientras me aparto de la entrada, y ella contin\u00faa observ\u00e1ndome como si fuera un idiota con gorro rojo.<\/p>\n\n\n\n
Voy a recargar mi tarjeta en la m\u00e1quina. Lo de siempre: le pongo $15 para que me devuelva monedas que nunca m\u00e1s volver\u00e1n a usar, que terminar\u00e1n en una caja llena de monedas de todas las denominaciones, de las que todav\u00eda no s\u00e9 el valor exacto de cada una. Escucho el sonido del tren llegando. Vuelvo a la entrada y paso la tarjeta una, dos, tres veces. Finalmente, la m\u00e1quina se compadece de m\u00ed. Corro para subir los noventa escalones que llevan al tren. Justo cuando estoy a punto de entrar, la puerta se cierra. Dentro est\u00e1 la se\u00f1ora, que ahora ya no es tan p\u00e1lida ni tan seria; est\u00e1 roja y sonr\u00ede, sin dejar de mirarme mientras r\u00ede a carcajadas. Levanto el dedo \u00edndice y le digo “fuck you”. La veo alejarse, riendo, mientras yo quedo agotado.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo que debo dejar de fumar, porque estoy tosiendo y me falta el aire. Parece que mi coraz\u00f3n no puede bombear suficiente sangre para suministrar ox\u00edgeno a mi maltratado cuerpo, saturado de alcohol. As\u00ed que decido sentarme en uno de esos bancos y esperar el pr\u00f3ximo tren. Sin aliento y con una frustraci\u00f3n creciente, enciendo un cigarro para calmarme, esperando que el tren llegue y me lleve finalmente a Wall Street, donde podr\u00e9 comprar el ticket y tomar el ferry hacia mi destino: Governors Island.<\/p>\n\n\n\n
Estuve sentado todo ese tiempo, encendiendo un cigarro tras otro. Al escuchar el sonido del tren, me pongo de pie y me monto en un vag\u00f3n donde solo hay dos personas: una mujer con una falda larga negra, blusa blanca de mangas abultadas y un pa\u00f1uelo brillante de m\u00faltiples colores, que tiene un aire gitano, aunque sus pies est\u00e1n calzados con unos tenis Nike Travis Scott. En un asiento, un hombre descalzo duerme como si hubiera tomado todo el asiento como cama.<\/p>\n\n\n\n
La gitana se acerca, toma mi mano, frunce el ce\u00f1o y me dice: “Veo que tendr\u00e1s un hermoso futuro”. Sigo con la iron\u00eda y le pregunto si ve que por casualidad me sacar\u00e9 la loter\u00eda. Me responde que no, que tendr\u00e9 mucha suerte en el dinero, pero no en el amor. Sonr\u00edo y ella me mira a los ojos antes de decirme, con su acento espa\u00f1ol, que son 20 d\u00f3lares. Le respondo: “\u00bfC\u00f3mo as\u00ed?” y me explica que cobra eso por sus predicciones. Saco las monedas que tengo y le digo que es todo lo que tengo.<\/p>\n\n\n\n
Ella me mira con cara de asco justo cuando el tren se detiene en Fordham Road. Las puertas se abren y un grupo de ocho j\u00f3venes de origen latino entra al vag\u00f3n, entre risas y hablando a voz en grito, todos vestidos de negro, con chaquetas y los mismos tenis Nike Travis Scott. La gitana contin\u00faa insistiendo en que le pague sus 20 d\u00f3lares, y sin remordimiento le digo que no. En la 183 Street, el tren se detiene y la gitana me advierte que para m\u00ed hoy ser\u00e1 un mal d\u00eda en todos los sentidos. Solo sonr\u00edo y fijo mis ojos en la multitud que llena el vag\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Entre todos, se acerca una pareja de turistas con chaquetas y gorras de los Yankees, disfrutando del desorden y los gritos que reinan en el tren. En la siguiente parada, nadie se desmonta, pero entran dos j\u00f3venes que se sientan a mi lado y comienzan a besarse y tocarse. Mientras vamos por la 170 Street, me doy cuenta de que todos llevan los mismos tenis Travis Scott y comprendo que yo nunca he sido cool. Luego, entra un grupo de bailarines de hip-hop que comienzan su espect\u00e1culo, colg\u00e1ndose de los tubos del vag\u00f3n y dando vueltas en el aire. Los turistas japoneses empiezan a grabarlos y todos aplaudimos. Uno de los bailarines, al quitarse el gorro, va recibiendo propinas, y un japon\u00e9s, tras grabarlo de principio a fin, le pone $20 en el sombrero.<\/p>\n\n\n\n
Cuando el tren llega a la 161 Street, todo el vag\u00f3n sale como si fueran a ver el juego de la serie final de los Yankees. El \u00faltimo en salir es el durmiente, que se agarra el pantal\u00f3n con una mano y sale descalzo, como si estuviera anestesiado. Despu\u00e9s de tanto tiempo, llego a la estaci\u00f3n final, donde debo caminar un buen rato para tomar el ferry hacia la isla. Ya son algo m\u00e1s de las 3:35 p.m. Camino a prisa entre turistas que se toman fotos junto al toro de Wall Street, sonriendo de forma idiota, mientras yo casi corro para llegar.<\/p>\n\n\n\n
Finalmente, me coloco en la fila para comprar el ticket que me permita cruzar. La m\u00e1quina est\u00e1 da\u00f1ada y solo faltan quince minutos para hacerlo. Sin embargo, a\u00fan mantengo la esperanza de que la fila avance r\u00e1pido. Cuando por fin llego frente a la dependienta, me doy cuenta de que es la misma se\u00f1ora p\u00e1lida del tren. Al ponerme justo frente a ella en el mostrador, sin que yo le pida el ticket para Governors Island, me dice: “No more ticket”. Comienza a re\u00edr a carcajadas, y los guardias a su lado se contagian de su risa. Yo los miro como un idiota, sintiendo que el tiempo se me escapa. Justo en ese momento, mi tel\u00e9fono comienza a sonar; veo que Lala me llama otra vez y, al instante, comprendo que no vale la pena contestar.<\/p>\n\n\n\n
Lo que mejor se me ocurre es irme. Al hacerlo, levanto el dedo del medio hacia la se\u00f1ora p\u00e1lida y empiezo a sonre\u00edr, mientras ella y los guardias dejan de re\u00edr y se ponen muy serios.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u2014\u00a1Hola, papi! \u00bfYa saliste?\u2014 me env\u00eda un mensaje Lala por WhatsApp, con cierta preocupaci\u00f3n. Ya son m\u00e1s de las 2:00 […]<\/p>","protected":false},"author":4,"featured_media":1700,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1699","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"acf":[],"yoast_head":"\n